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L ight is a symbol of hope and a metaphor for 
transparency and clarity - the opposite of 

darkness and uncertainty. It was in fact during 
the darkest days of Brazil, when democracy was 
faltering and the pandemic was raging, that its 
citizens armed themselves with artificial light.  
Often created ingeniously, using low-tech, 
household materials to project silent screams 
on buildings and monuments – slogans, truths 
and informations with the aim of fighting the 
censorship, fake news and corruption of the 
Bolsonaro administration.
Light and activism is a fairly new combination, 
with roots in street-art, that thanks in part to 
the Brazilian example, and to increasingly 
efficient and affordable technologies, is 
beginning to gather momentum all around the 
world. Light travels silently, slithering into our 
nocturnal everyday, enveloping building and 
urban spaces and giving them new meaning.  
With light is possible to fight disinformation, 
and reach places and audiences that sometimes 
other media cannot; its strength and brilliance 
not only amplifies the message,  it's a call to 
attention, speaking loud and clear. Crucially, 
the immateriality of light lends itself perfectly 
to subversive and covert interventions, 
especially in places where freedom of 
expression is stifled by authoritarian regimes.
In this context, the recent Brazilian 
phenomenon has been an important milestone 
because not only it proved that light can be a 

Light Protest. Light at  
the service of democracy
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valuable tool when put at the service of 
democracy; it is also in itself a democratic tool, 
within the creative and technical reach of 
everyone, not just for professionals.
This aspect in particular has led a young 
Brazilian lighting designer and activist, Helena 
Caixeta, to research and document what she 
calls, poetically, the Light Protest; she gives 
here an insight into this wonderful new 
phenomenon.

“When, in spring 2020, the pandemic broke out 
in Brazil, I was in Sao Paulo. Like everyone else, 
I was stuck in lockdown while flooded with 
state-sponsored propaganda. Bolsonaro 
minimized the crisis and ignored the science, 
while every day we counted up to a thousand 
deaths from Covid. Deforestation of the Amazon 
and Pantanal regions was proceeding at record 
speed, and every day a new political scandal or 
tale of corruption was being uncovered. I 
discovered that there was a huge underground 
network of people who, like me, felt suffocated. 
The resourcefulness and the ingenuity, shown in 
those days especially by ordinary people, was 
an inspiration and highlighted the huge 
potential of light protest".

So how did the light protest start, hidden 
underground and during lockdown, and how 
did you join in? 
“On social media I found a collective, 

Projetamos, who are responsible for starting 
and shaping this revolution. Through a huge 
WhatsApp group they created a network of 
artists, designers, technicians and ordinary 
people, anyone who wanted to help joined in, 
and did what they could within their means 
and their abilities. For example, a writer would 
create a slogan, a graphic designer would 
prepare the artwork and post it, so that 
activists around the country could download it 
and project it in their towns, from their own 
windows. And with new scandals coming out 
every day there was always so much to say!  
Fortunately it proved to be relatively easy to get 
around censorship and the authorities,  as 
there are still no regulations for protest 
projections".
“Projetamos also held workshops in low-
income communities to teach people how to 
build projectors using flashlights, PVC pipes and 
magnifying glasses. It was really the 
involvement of people from all walks of life and 
all corners of society that represent a turning 
point in this type of protest. Through light 
people have found new spaces and new ways to 
feel and be active, to feel that they were doing 
something positive for their future. Every night, 
throughout the country, there were up to 200 
meaningful projections, but in total we were 
tens of thousands, in all the five regions of 
Brazil, everybody connected with each other but 
also connected with the international 

Proiezioni laser dei disegni dell’artista 

indigeno Denilson Baniwa a difesa 

dell’ambiente, 2021 /

Laser Projections of the drawings of 

indigenous artist Denilson Baniwa for the 

environment, 2021

community, that supported our cause and 
projected our messages around the world”.

Why do you think a Light Protest of this kind 
was pioneered in Brazil?
“While other movements have adopted this 
medium, only in Brazil it has spread to the 
grassroots in such a way. We have a rich history 
of light projections and installations used for 
political protest and more visibly, to halt 
destruction of the Amazon rainforest. I would 
say that it was a perfect storm of political 
vacuum, pandemic and the tipping point in the 
climate crisis, which we Brazilians feel very 
close to. But it was the work of some local 
artists that determined the shape and style of 
this new movement. They deserve the credit for 
having focused and inspired an entire nation. 
Also, because of major cuts in arts fundings, for 
some time people had already been getting 
creative in finding ways to display their art in 
absence of proper structures and financial 
support. So even before the pandemic, light 
protest was beginning to spread, but it was 
only in 2020 that it took on a much broader 
and more interesting dimension”.

When a year later she arrived is Stockholm for a 
master in Lighting Design at the Royal Institute 
of Technology (KTH) the stark difference of the 
social and political environment between 
Sweden and Brazil made her realize ”just how 
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raw, messy but meaningful and important was 
what I had just saw and experienced in Brazil; 
I felt encouraged to document it, to analyze it, 
to show other lighting students, and the world 
at large, what can be done with no resources 
other than anger and creativity”. 

And what is in the future of Light Protest?
“Technology is already shaping its future. Lasers 
are not a new, but their technology is fast 
developing and are becoming really popular 
with light protesters;  they can reach a very 
long distance, can be seen from afar and don't 
need complete darkness. The equipment is easy 
to carry and to operate, it does not require 
knowledge of software or lighting technology 
and you can project almost any type of 
document. For power, access and portability, 
laser is a true combat tool! Drones are a very 
exciting new technology, but that is still being 
developed:  they can reach places that would 
otherwise be impossible to get t, and evade 
almost any barrier; their visibility is huge. I 
believe drones are very much a part of the 
future of lighting protest because they offers so 
many possibilities. What is clear is that light 
protest represents not only a new way to 
demonstrate and communicate, but a brand 
new discipline that bounds art, lighting and 
activism that will become more commonplace. 
As for complying with the law, it's a 
complicated, ever-evolving subject;  but I think 
would be naive not to think that laws to 
regulate light protest will soon appear a bit 
everywhere”.

One thing that is clear is that, today more than 
ever, there is a desperate need for light in so 
many places in the world.   

Un monito a 

Bolsonaro proiettato 

da anonimi 

sull'Empire State 

Building durante 

la Settimana del Clima 

delle Nazioni Unite. 

È una parola 

derogatoria che lui 

usa spesso con le 

donne /

A jibe to Bolsonaro 

projected by unknown 

on the Empire State 

Building during the 

United Nations 

Climate Week. It’s a 

derogatory word that 

he often uses with 

women

Salviamo l’Amazzonia, 

proiezioni laser nella 

città di Lviv, Ucraina, 

2021, di VJ Fluxus / 

Save the Amazon, 

laser projections in 

the city of Lviv, 

Ukraine, 2021

by VJ Fluxus

Jail Bolsonaro, 

proiezioni laser nella 

città di Lviv, Ucraina, 

2021, di VJ Fluxus / 

Jail Bolsonaro, laser 

projections in the city 

of Lviv, Ukraine, 2021, 

by VJ Fluxus
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La luce è un simbolo di speranza e una 
metafora di trasparenza e chiarezza, 
l'opposto di oscurità e incertezza. È stato 

infatti nei giorni più bui del Brasile, quando la 
democrazia vacillava e la pandemia infuriava, 
che i suoi cittadini si sono armati di luce 
artificiale, spesso creata ingegnosamente con 
materiali low-tech di uso comune, per 
emettere grida silenziose, slogan e 
informazioni con l'obiettivo di combattere la 
censura, le fake news e la corruzione 
dell'amministrazione di Bolsonaro.
Luce e attivismo è un binomio abbastanza 
nuovo, con radici nella street-art, che grazie 
anche all'esempio brasiliano e a tecnologie 
sempre più efficienti e abbordabili, sta 
cominciando a prendere slancio in tutto il 
mondo. La luce viaggia silenziosa, scivolando 

¶ CORRISPONDENZE

Protesta Luminosa  
la luce al servizio  
della democrazia

di / by Matilde Alessandra

nella nostra quotidianità notturna, avvolgendo 
edifici e spazi urbani e dando loro nuovi 
significati. Con la luce è possibile combattere 
la disinformazione e raggiungere luoghi e 
audience a cui a volte altri media non possono 
arrivare. La sua forza e brillantezza non solo 
amplifica il messaggio, è un richiamo 
all'attenzione che ci parla forte e chiaro. Ma 
soprattutto, l'immaterialità della luce si presta 
perfettamente a interventi sovversivi e nascosti, 
soprattutto in luoghi in cui la libertà di 
espressione è soffocata da regimi autoritari.
In questo contesto, il recente fenomeno 
brasiliano ha rappresentato una pietra miliare 
perché, non solo ha dimostrato che la luce può 
essere uno strumento prezioso e utile se messa al 
servizio della democrazia, è anche di per sé uno 
strumento democratico, alla portata creativa e 

tecnica di tutti, non solo degli addetti ai lavori. 
Questo aspetto in particolare ha portato una 
giovane lighting designer e attivista brasiliana, 
Helena Caixeta, a ricercare e documentare quella 
che lei chiama, poeticamente, la Protesta 
Luminosa, e qui ci racconta come si è sviluppato 
questo bellissimo fenomeno.
“Quando, nella primavera del 2020, è scoppiata 
la pandemia in Brasile, ero a San Paolo. Come 
tutti ero bloccata in lockdown mentre si era 
inondati dalla propaganda fasulla di Stato. 
Bolsonaro minimizzava la crisi e ignorava la 
scienza, mentre ogni giorno si contavano anche 
mille morti di Covid. La deforestazione delle 
regioni dell'Amazzonia e del Pantanal procedeva 
a velocità record, ogni giorno veniva scoperto un 
altro scandalo politico o una nuova storia di 
corruzione. 

Sommersa, proiezioni video sugli alberi di Combú Island, Belém, dell'artista Roberta Carvalho, 

da sempre dedicata alle cause ambientali e delle popolazioni indigene. 2019 / Submerged, 

video projections on the trees of Combú Island, Belém, by the artist Roberta Carvalho, who has 

long championed environmental and indigenous causes

photo©Roberta Carvalho Archive
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Ho scoperto che esisteva un'enorme rete 
sotterranea di persone che, come me, 
si sentivano soffocare. L'intraprendenza e 
l'ingenuità dimostrate in quei giorni, 
soprattutto dalla gente comune, è stata fonte 
di ispirazione, che ha evidenziato l'enorme 
potenziale della Protesta Luminosa".

Quindi come è cominciata questa protesta, 
così nascosta, e durante il lockdown? Lei come 
si è unita?
“Sui social media ho trovato un collettivo, 
Projetamos, che sono responsabili per aver 
cominciato e dato forma a questa rivoluzione. 
Attraverso un enorme gruppo WhatsApp hanno 
creato una rete di artisti, designer, tecnici e 
gente comune, chiunque volesse aiutare si 
univa al movimento, facendo quello che 
poteva a seconda dei propri mezzi e delle 
proprie capacità. Ad esempio, uno scrittore 
creava uno slogan, un designer disegnava 
la grafica e la metteva a disposizione di tutti, 
in modo che attivisti in tutto il paese potevano 
scaricarla e proiettarla nelle loro città, dalle 
loro finestre. E con nuovi scandali che 
saltavano fuori ogni giorno c'era sempre così 
tanto da dire! Fortunatamente, si è rivelato 
relativamente facile aggirare la censura e le 
autorità, perché le proiezioni di protesta per il 
momento non sono regolate e non esistono 
ancora leggi che ne vietino l'uso".
“Projetamos ha anche tenuto dei workshop 
nelle comunità più povere per insegnare 
alle persone come costruire proiettori 
utilizzando torce elettriche, tubi in PVC e lenti 
di ingrandimento. È stato proprio il 
coinvolgimento di persone di ogni estrazione 
sociale e di ogni angolo del Paese a 
rappresentare un punto di svolta. Attraverso 

la luce le persone hanno trovato nuovi spazi 
e nuovi modi per sentirsi attive, per sentire 
che stavano facendo qualcosa di positivo per 
il loro futuro. Ogni notte c'erano fino a 200 
proiezioni, ma in totale eravamo decine 
di migliaia, in tutte e cinque le regioni del 
Brasile, tutti collegati tra di noi e al tempo 
stesso anche connessi con la comunità 
internazionale, che ha sostenuto la nostra 
causa e ha proiettato i nostri messaggi in giro 
il mondo".

Perché secondo lei questo genere di protesta 
è cominciata proprio in Brasile?
“Il Brasile ha una ricca storia di proiezioni e 
installazioni luminose utilizzate per proteste 
politiche e, più visibilmente, per la difesa 
della foresta Amazzonica. Direi che c'è stata 
una tempesta perfetta di ribellione politica, 
pandemia e crisi climatica – che noi brasiliani 
sentiamo molto vicina. Ma fu specialmente il 
lavoro di alcuni artisti locali a determinare la 
forma e lo stile adottato dal movimento. A loro 
va il merito di aver focalizzato e ispirato 
un'intera Nazione. Aggiungerei che, per via dei 
severi tagli alla cultura, da qualche anno la 
gente si era inventata nuovi modi per esibire 
l'arte in mancanza di strutture e di supporto. 
Già prima della pandemia la Protesta 
Luminosa aveva cominciato a prendere corpo, 
ma è solo nel 2020 che ha assunto una 
dimensione molto più ampia e interessante”.

Quando un anno dopo è arrivata a Stoccolma 
per un Master in Lighting Design presso il Royal 
Institute of Technology (KTH), la netta differenza 
dell'ambiente sociale e politico tra Svezia e 
Brasile le ha fatto capire "quanto crudo, 
disordinato ma altamente significativo era 

quello che avevo appena visto e vissuto in 
Brasile; mi sono sentita incoraggiata ad 
analizzarlo e documentarlo, per mostrare agli 
altri studenti e al mondo intero cosa si può fare 
quando si ha solo tanta rabbia e creatività”.

E cosa c'è nel futuro della Protesta Luminosa?
“La tecnologia sta plasmando il futuro. I laser, 
ad esempio, non sono una novità, ma la 
tecnologia si sta sviluppando rapidamente e sta 
diventando molto popolare tra gli attivisti. Le 
proiezioni laser raggiungono una distanza 
molto lunga, sono visibili da molto lontano e 
anche quando non c’è buio completo. 
L'apparecchiatura è facile da trasportare e da 
utilizzare, non richiede conoscenza di software 
o di illuminotecnica e permette di proiettare 
quasi ogni tipo di documento. Per potenza, 
accesso e portabilità, il laser è una vera arma di 
combattimento! Anche i droni sono una nuova 
tecnologia molto entusiasmante, ancora in fase 
di sviluppo. Possono raggiungere luoghi preclusi 
alle persone e superare barriere fisiche, la loro 
visibilità è enorme. Credo che i droni siano 
fermamente parte del futuro perché offrono 
tantissime possibilità. Tutto ciò rappresenta non 
solo un nuovo modo di manifestare e 
comunicare, ma una nuova disciplina che lega 
arte, illuminazione e attivismo, e che diventerà 
sempre più comune. Per quel che riguarda le 
regole, è un argomento complicato e in 
continua evoluzione, ma penso che sarebbe 
ingenuo non credere che presto esisteranno 
leggi anche per regolamentare la Protesta 
Luminosa”.

Una cosa è certa: oggi più che mai c'è 
un disperato bisogno di luce in tanti luoghi 
del mondo.
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